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Ni ha habido nadie como él ni es probable que vuelva a haberlo nunca. De
modo que ya que tuvimos la suerte de tenerlo, de que fuera uno de los nuestros,
sera mejor que intentemos ajustar nuestra vida a su grandeza y aprendamos a
vivir con su ejemplo, sabiendo que imitarle, que seguir su huella podra sélo enno-
blecer nuestra vida y dar sentido y profundidad a nuestro camino.

Por supuesto que fue un sabio y un maestro y el fundador de la neurologia
moderna; y ni en la calidad de su sabiduria y magisterio ni en la unicidad de la
ultima funcién tenemos los demas papel alguno que jugar. Pero fue, sobre todo,
un hombre extraordinario y nuestro deambular si que puede, para nuestro pro-
vecho, beber, aprender e imitar de su humanidad desbordante.

Salié absolutamente de la nada, si se exceptla la poderosa figura de su padre,
un apoyo quiza arido pero de magnitud apropiada para quién estaba a punto de sal-
tar al infinito. Afront6 la vida desde siempre con el sentimiento de tener el derecho a
vivirla con toda plenitud. Desde sus juegos desbordo vitalidad; desde la misma enfer-
medad que llenaba de tinieblas el vivir decimononico reclamé su derecho a sobrevi-
vir concitando para ello en cada momento todas las fuerzas que le fueron precisas.

Fue desde muy nifio testigo de las torpes guerras fratricidas que ensangren-
taban nuestro XIX; pero no menosprecié por ello a su patria sino que la defendid
primero en la milicia, vestido con el rayadillo colonial de un imperio agonizante y
después, de modo harto mas eficaz, creandonos una prosapia cientifica que has-
ta él no existio, pero que desde él, y durante mucho tiempo, colocé a su patria en
la linea de cabeza; desde Zaragoza, desde Valencia, desde Barcelona, desde
Madrid. Berlin, Paris, Moscu, Londres y Nueva York, y a su través el mundo ente-
ro, supieron que habia un espafiol, practicamente solo, sin medios, sin casi espa-
cio vital, que estaba descubriendo en su mas intima estructura, en su mas
pequefios detalles el mundo de la sensibilidad y el movimiento, el armazon fisi-
co de las ideas, las fantasias y los suefios.

Se puso a su trabajo y ninguin obstaculo fue suficientemente grande para él;
ni las estupidas reglas, ni las gentes acartonadas, ni las deficiencias fisicas o eco-
némicas. Si los centros de alto saber (aqui serian necesarias unas comillas) no le
daban laboratorios ni espacio donde montarlos alli estaba su propio domicilio. Si
precisaba comprar un instrumento o un reactivo daba clases particulares. Si las
técnicas descritas no eran suficientemente buenas las perfeccionaba por si mis-
mo; y hacia sus propios cortes y sus propias tinciones; y luego sus portentosos
dibujos; y trabajaba en la fotografia y exploraba el color; y si no habia donde pubili-
car fundaba una revista. Y si los otros cientificos no entendian el castellano apren-
dia él sus lenguas. Y, aunque adoraba a su patria y escribia en un hermoso espa-
fiol, para que su obra llegase mas lejos hacia su version final en francés.
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Nada a la ligera; nada por tontear; pero tenia también sus horas de distrac-
cion y era un tertuliano admirable, cargado de ironia y de sapiencia popular (sus
«Charlas de café» y otros escritos no cientificos lo retratan ademas como un
escritor excelente incluso alejandose de sus temas mas serios). Pero nunca con-
fundio trabajo y relax, salvo porque el trabajo constituyé su principal disfrute; la
busqueda ansiosa de lo desconocido, el placer del descubrimiento, la alegria de
la comprobacion, el gozo de ser comprendido, la ilusién de describir con palabra
certera lo que hasta poco antes no era ni siquiera sospechado, la autocritica,
incluso cuando fue necesario (es decir: casi nunca) la rectificacion y el reconoci-
miento generoso de los méritos ajenos y del propio error.

Pudo acumular honores y riquezas, pero reclamé ante todo su derecho al
esfuerzo; no solo rechazé un ministerio sino que se rebajo el sueldo que le asig-
naron. Y estuvo calladamente a la cabeza de la institucion que promovié la cien-
cia en toda Espafia (la Junta para la Ampliacion de Estudios). A tiro de piedra de
su casa Vvi6 crecer lentamente un edificio monumental disefiado para engrande-
cer su nombre; y ni presioné para que lo terminasen ni practicamente llegé a
pisarlo. Su grandeza no precisaba revestirse con signos externos.

Fue un hombre extraordinariamente generoso. En la Unica tension significa-
tiva que se le conoce (sus diferencias don Del Rio Hortega) no intenta dificultar
la vida de su antagonista (lo que le hubiera sido facil, erguido como estaba en un
pedestal inalcanzable) sino que le proporciona unos magnificos laboratorios en
el «trasatlantico» de la Residencia. Y después reconoce en publico los méritos
de su oponente e incluso intenta reintegrarle al nuevo espacio disponible.

Bajo el amparo de su grandeza hay sitio para todos; de su insdlito curriculo ema-
na la evidencia de que cuanto parecia imposible no lo es: luchar en soledad y sin
embargo triunfar; desafiar la incomprension sin salir derrotado; hablar castellano y ser
comprendido en todos los idiomas; amar al propio pais sin denostar a los otros; des-
bordar las fronteras de la ciencia y el mismo dia conversar amablemente en el café; ir
tan lejos en el pensamiento como en la habilidad manual; pisar con la misma natura-
lidad las alfombras palaciegas que el polvo de la calle; ser el més ilustre ciudadano de
su pais y un peatdén mas por las callejuelas; tener ensuefios infinitos, luchar a muerte
por su consecucion y aceptar sin un lamento la inmisericorde realidad.

Y triunfar en la titAnica batalla de arrebatar espacios a la ignorancia, sin tener
otras armas que la inteligencia, la generosidad, la constancia, el esfuerzo conti-
nuo, la autocritica permanente, la fe en si mismo, el amor por la verdad. Y saber
siempre estar en su sitio, siendo su sitio tan diferente segun el momento de su
vida, desde la montaraz infancia a la vejez de un gran sefior de la ciencia, bien
seguro de no tener a nadie superior en toda la redondez del globo, pasando por
metas intermedias tan diversas como la culminacién de sus estudios médicos, su
breve aventura militar, la batalla de sus oposiciones, el descubrimiento de su
vocacion cientifica y la gloria de sus descubrimientos inmortales.

La peripecia vital de D. Santiago es tan importante como su inmarcesible gran-
deza cientifica; cuanto hizo, cuanto descubrié (y permanece en desafio de la
explosion tecnolégica) hubiera sido igual de grande bajo las bévedas de las mas
importantes instituciones del mundo, pero él lo hizo aqui, entre burocracias cerri-
les, mientras el pais, cuesta abajo desde su siglo de oro, se desangraba fisica y
espiritualmente, mitad hambre y mitad ignorancia. Y aqui quiso quedarse, encar-
nando desde su nacimiento hasta su muerte, junto a la incomparable magnitud de
su tarea cumplida, la sencillez vital de un espafiol orgulloso de serlo, triste por la
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incultura circundante, por el nocivo subdesarrollo técnico e intelectual, pero alti-
vamente orgulloso de pertenecer a una de las grandes aventuras histéricas.

Los cientificos que haya entre nosotros caben desde luego bajo el paraguas
protector de Cajal; pero no solo ellos: los patriotas también, y los que trabajan con
sus manos; los docentes, los que escriben, los artistas, los que respetan a los
demas y los que creen en si mismos, los espiritus solitarios y quienes encuentran
placer en la conversacion y en la amistad; los creadores y quienes buscan explicar
los hallazgos; los hombres practicos y los idealistas sin fronteras; Cajal es un ejem-
plo y una esperanza para todos nosotros (y por «nosotros» hay que entender a los
hombres de cualquier parte del mundo); al sefialarnos el buen camino de un reco-
rrido vital inigualable, nos demuestra que si él pudo hacerlo otros podrian hacerlo
también: porque puede aparecer, quiza, algun dia alguien que le sea comparable;
pero aunque esto no ocurra habra sin ninguna duda espiritus notables, personali-
dades sobresalientes a las que, como él hizo, es preciso reconocer y ayudar.

El sistema nervioso, desde la Creacién, era un misterio insondable, abierto
solo a las especulaciones filoséficas.

Cajal lo tomé en sus manos y de ellas salié entendible tanto en su estructu-
ra como en su funcion. Su teoria de la neurona, cuando otros érganos mas sen-
cillos no hablan sido ni siquiera abordados, permitié que, antes de terminar el
siglo XIX, el hombre pudiera acercarse a la clave de sus sensaciones y movi-
mientos, y pisara un terreno firme en la comprensién del intelecto.

Podria haber enunciado su teoria y dejado que otros anduvieran el camino
apuntado; porque antes de cumplir cuarenta afios ya era conocido en todos los
circulos cientificos del mundo; todas las grandes instituciones del saber se lo dis-
putaban, y bien podria haberse relajado entre homenajes en cualquier institucion
del pais méas puntero.

Al fin y al cabo Madrid seguia siendo un poblacho manchego con cuatro
toques de clase derivados de Carlos I, que agonizaba bajo el peso de un siglo
de derrotas. Pero él escogié aquel Madrid mortecino y en sus humildes institu-
ciones completd, hasta en sus menores detalles, el estudio del sistema nervioso,
redondeando hasta sus gloriosos 82 afios una labor diaria que es probablemen-
te la obra mas completa, el cuerpo de doctrina mas acabado, que haya realiza-
do ningun cientifico en ningun lugar.

Ensefid a sus estudiantes en la Facultad de Medicina, formé a sus discipulos
en el Instituto de Investigaciones Bioldgicas, presidié la Junta para la Ampliacion
de Estudios, ayudando a cuantos talentos de cualquier rama precisaban nuevos
horizontes para sus inquietudes; y entre medias rechaz6 honores y distinciones
y hasta se rebajo el sueldo que le asignaron.

Pero no fue un hombre de mente univoca, centrado sélo en su investigacion.
Ciertamente su pensamiento se concentrd en lo extraordinariamente pequefio que
solo el microscopio podia revelar; en ese campo no ha sido superado por nadie; pero
sus inquietudes le llevaron al otro extremo: a contemplar con arrobo, en las hermo-
sas noches de Madrid, el mundo de lo infinitamente grande, a través de su modesto
telescopio; y también sali6 a la calle con su camara de fotos y recogié escenas popu-
lares; y ademas experimento con la fotografia en color; pinté con maestria y fue un
prodigioso dibujante para trasmitir con exquisitez sus descubrimientos.

Y ademds encontré tiempo para asistir a una tertulia casi diaria en el café
Suizo. No estuvo jamas aislado en su mundo interior, aunque a él dedico sus
mejores momentos. Ciencia y gentes, de las tertulias o de la calle, representan
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los extremos de su rica personalidad pluridimensional, en la que caben el calor
de su propia familia, a la que arrastrd a su pasion por la ciencia, y su amor al pais
en que habla nacido, en concordia con su sentimiento de universalidad. El dia de
su jubilacion escribié unas hermosas palabras que muchos médicos hemos teni-
do desde entonces sobre nuestra mesa de trabajo y hoy honran esta publicacion;
pero no son palabras para médicos sino para todos los espafioles; y con poca
modificacién podrian abarcar a todos los que, nacidos en cualquier lugar, amen
al mismo tiempo a su tierra y al progreso de la humanidad.

No necesita este pais, ni ningln otro, tener un sabio en cada esquina. Pero los
pocos sabios que cada generacion produce precisan reconocerse a si mismos y
dar un paso al frente en el compromiso de su dedicacion, sin temor a la incom-
prension circundante y al sacrificio inGtil; para ellos es mas que para nadie valido
el ejemplo de Cajal. Y los simples seres humanos tenemos que oir la llamada de
Cajal a la cultura, al reconocimiento de los méritos ajenos, a la apremiante necesi-
dad de enfocar la vida como una empresa basada en la cultura; es decir: de Inte-
rrelaciéon, reconocimiento de los méritos ajenos y esfuerzos cooperativos; de
renunciar a las banderias, a las envidias, a las estrecheces mentales, a las com-
peticiones fratricidas; no todos podemos ser sabios, pero todos podemos ayudar a
quienes lo son: facilitando su camino, creando una atmdsfera razonable, en la que
vivir no sea destrozar al contrario sino realizar con amor nuestra tarea, buscando
la perfeccion en los pequefios actos, juntando fuerzas, disefiando futuros compar-
tidos, escuchandonos unos a otros y haciendo que nuestra modesta verdad se
acerque lo mas posible a la verdad verdadera. Por esa via todos adquirimos el pri-
vilegio de asociar nuestro esfuerzo a la consecucion de grandes metas. Eso nos
pide Cajal; para andar ese camino hallaremos apoyo no solo en la sabiduria de sus
Reglas y Consejos sino en el irrefutable ejemplo de su propia andadura.

Siendo tan admirable su obra, tan fértil su estimulo, tan positiva su ayuda intelec-
tual, tan estimulante su ejemplo, tan rotundas sus conquistas, cuesta trabajo creer que
este pais haya ignorado en la calle el sesquicentenario de Cajal. Se han celebrado, y
han de venir todavia, homenajes cientificos de altura; pero el ciudadano corriente, la
materia prima de la que se construyo6 el sagrado fenémeno de Cajal, lanzado al infini-
to universal desde la clase media-baja de un pueblecito navarro-aragonés, no ha para-
do un minuto a disfrutar de una grandeza que le pertenece a él mas aun que a los
mas renombrados sabios. Cajal salié de nuestras filas y es, ademas de guia y ejem-
plo, patrimonio de todos nosotros; y soélo sintiéndole asi, como algo nuestro que nadie
puede sustraernos, seguiremos sus reglas y consejos y estaremos preparados si,
contra todo prondstico, apareciese alguna vez alguien que pudiera compararsele.

Cuando los dias de este afio se terminen debemos preguntarnos si quienes
somos primeros usufructuarios de la grandeza de Cajal hemos hecho lo sufi-
ciente para que el hombre de la calle, ansioso de mitos a los que admirar, curio-
so en horas perdidas de television hasta de historias personales irrelevantes,
conozca que una vez nacié de entre nosotros, y pate6 nuestras calles alguien
gue ensancho las fronteras de la ciencia sin perder un toque popular, que ense-
filo al ser humano a conocer la estructura, y a su través la funciéon, de lo mas
noble que hay en él, que se autoeduco, que construy6 con sus manos las herra-
mientas de su ciencia; que pinto, dibujo, retratd y redacté cuanto fue necesario
para hacerse comprender; que aprendi6 idiomas y estuvo al tanto de lo que hicie-
ron los demas sabios de su época; y que al caer la noche, en la limpia atmésfe-
ra madrilefia de entonces, subia a su terraza a contemplar las estrellas.
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