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Ni ha habido nadie como él ni es probable que vuelva a haberlo nunca. De
modo que ya que tuvimos la suerte de tenerlo, de que fuera uno de los nuestros,
será mejor que intentemos ajustar nuestra vida a su grandeza y aprendamos a
vivir con su ejemplo, sabiendo que imitarle, que seguir su huella podrá sólo enno-
blecer nuestra vida y dar sentido y profundidad a nuestro camino.

Por supuesto que fue un sabio y un maestro y el fundador de la neurología
moderna; y ni en la calidad de su sabiduría y magisterio ni en la unicidad de la
última función tenemos los demás papel alguno que jugar. Pero fue, sobre todo,
un hombre extraordinario y nuestro deambular si que puede, para nuestro pro-
vecho, beber, aprender e imitar de su humanidad desbordante.

Salió absolutamente de la nada, si se exceptúa la poderosa figura de su padre,
un apoyo quizá árido pero de magnitud apropiada para quién estaba a punto de sal-
tar al infinito. Afrontó la vida desde siempre con el sentimiento de tener el derecho a
vivirla con toda plenitud. Desde sus juegos desbordó vitalidad; desde la misma enfer-
medad que llenaba de tinieblas el vivir decimonónico reclamó su derecho a sobrevi-
vir concitando para ello en cada momento todas las fuerzas que le fueron precisas.

Fue desde muy niño testigo de las torpes guerras fratricidas que ensangren-
taban nuestro XIX; pero no menospreció por ello a su patria sino que la defendió
primero en la milicia, vestido con el rayadillo colonial de un imperio agonizante y
después, de modo harto más eficaz, creándonos una prosapia científica que has-
ta él no existió, pero que desde él, y durante mucho tiempo, colocó a su patria en
la línea de cabeza; desde Zaragoza, desde Valencia, desde Barcelona, desde
Madrid. Berlín, París, Moscú, Londres y Nueva York, y a su través el mundo ente-
ro, supieron que había un español, prácticamente solo, sin medios, sin casi espa-
cio vital, que estaba descubriendo en su más íntima estructura, en su más
pequeños detalles el mundo de la sensibilidad y el movimiento, el armazón físi-
co de las ideas, las fantasías y los sueños.

Se puso a su trabajo y ningún obstáculo fue suficientemente grande para él;
ni las estúpidas reglas, ni las gentes acartonadas, ni las deficiencias físicas o eco-
nómicas. Si los centros de alto saber (aquí serían necesarias unas comillas) no le
daban laboratorios ni espacio donde montarlos allí estaba su propio domicilio. Si
precisaba comprar un instrumento o un reactivo daba clases particulares. Si las
técnicas descritas no eran suficientemente buenas las perfeccionaba por sí mis-
mo; y hacía sus propios cortes y sus propias tinciones; y luego sus portentosos
dibujos; y trabajaba en la fotografía y exploraba el color; y si no había donde publi-
car fundaba una revista. Y si los otros científicos no entendían el castellano apren-
día él sus lenguas. Y, aunque adoraba a su patria y escribía en un hermoso espa-
ñol, para que su obra llegase más lejos hacía su versión final en francés.



Nada a la ligera; nada por tontear; pero tenía también sus horas de distrac-
ción y era un tertuliano admirable, cargado de ironía y de sapiencia popular (sus
«Charlas de café» y otros escritos no científicos lo retratan además como un
escritor excelente incluso alejándose de sus temas más serios). Pero nunca con-
fundió trabajo y relax, salvo porque el trabajo constituyó su principal disfrute; la
búsqueda ansiosa de lo desconocido, el placer del descubrimiento, la alegría de
la comprobación, el gozo de ser comprendido, la ilusión de describir con palabra
certera lo que hasta poco antes no era ni siquiera sospechado, la autocrítica,
incluso cuando fue necesario (es decir: casi nunca) la rectificación y el reconoci-
miento generoso de los méritos ajenos y del propio error.

Pudo acumular honores y riquezas, pero reclamó ante todo su derecho al
esfuerzo; no solo rechazó un ministerio sino que se rebajó el sueldo que le asig-
naron. Y estuvo calladamente a la cabeza de la institución que promovió la cien-
cia en toda España (la Junta para la Ampliación de Estudios). A tiro de piedra de
su casa vió crecer lentamente un edificio monumental diseñado para engrande-
cer su nombre; y ni presionó para que lo terminasen ni prácticamente llegó a
pisarlo. Su grandeza no precisaba revestirse con signos externos.

Fue un hombre extraordinariamente generoso. En la única tensión significa-
tiva que se le conoce (sus diferencias don Del Río Hortega) no intenta dificultar
la vida de su antagonista (lo que le hubiera sido fácil, erguido como estaba en un
pedestal inalcanzable) sino que le proporciona unos magníficos laboratorios en
el «trasatlántico» de la Residencia. Y después reconoce en público los méritos
de su oponente e incluso intenta reintegrarle al nuevo espacio disponible.

Bajo el amparo de su grandeza hay sitio para todos; de su insólito currículo ema-
na la evidencia de que cuanto parecía imposible no lo es: luchar en soledad y sin
embargo triunfar; desafiar la incomprensión sin salir derrotado; hablar castellano y ser
comprendido en todos los idiomas; amar al propio país sin denostar a los otros; des-
bordar las fronteras de la ciencia y el mismo día conversar amablemente en el café; ir
tan lejos en el pensamiento como en la habilidad manual; pisar con la misma natura-
lidad las alfombras palaciegas que el polvo de la calle; ser el más ilustre ciudadano de
su país y un peatón más por las callejuelas; tener ensueños infinitos, luchar a muerte
por su consecución y aceptar sin un lamento la inmisericorde realidad.

Y triunfar en la titánica batalla de arrebatar espacios a la ignorancia, sin tener
otras armas que la inteligencia, la generosidad, la constancia, el esfuerzo conti-
nuo, la autocrítica permanente, la fe en sí mismo, el amor por la verdad. Y saber
siempre estar en su sitio, siendo su sitio tan diferente según el momento de su
vida, desde la montaraz infancia a la vejez de un gran señor de la ciencia, bien
seguro de no tener a nadie superior en toda la redondez del globo, pasando por
metas intermedias tan diversas como la culminación de sus estudios médicos, su
breve aventura militar, la batalla de sus oposiciones, el descubrimiento de su
vocación científica y la gloria de sus descubrimientos inmortales.

La peripecia vital de D. Santiago es tan importante como su inmarcesible gran-
deza científica; cuanto hizo, cuanto descubrió (y permanece en desafío de la
explosión tecnológica) hubiera sido igual de grande bajo las bóvedas de las más
importantes instituciones del mundo, pero él lo hizo aquí, entre burocracias cerri-
les, mientras el país, cuesta abajo desde su siglo de oro, se desangraba física y
espiritualmente, mitad hambre y mitad ignorancia. Y aquí quiso quedarse, encar-
nando desde su nacimiento hasta su muerte, junto a la incomparable magnitud de
su tarea cumplida, la sencillez vital de un español orgulloso de serlo, triste por la

– 364 –

Anaya A REV ESP PATOL



incultura circundante, por el nocivo subdesarrollo técnico e intelectual, pero alti-
vamente orgulloso de pertenecer a una de las grandes aventuras históricas.

Los científicos que haya entre nosotros caben desde luego bajo el paraguas
protector de Cajal; pero no solo ellos: los patriotas también, y los que trabajan con
sus manos; los docentes, los que escriben, los artistas, los que respetan a los
demás y los que creen en sí mismos, los espíritus solitarios y quienes encuentran
placer en la conversación y en la amistad; los creadores y quienes buscan explicar
los hallazgos; los hombres prácticos y los idealistas sin fronteras; Cajal es un ejem-
plo y una esperanza para todos nosotros (y por «nosotros» hay que entender a los
hombres de cualquier parte del mundo); al señalarnos el buen camino de un reco-
rrido vital inigualable, nos demuestra que si él pudo hacerlo otros podrían hacerlo
también: porque puede aparecer, quizá, algún día alguien que le sea comparable;
pero aunque esto no ocurra habrá sin ninguna duda espíritus notables, personali-
dades sobresalientes a las que, como él hizo, es preciso reconocer y ayudar.

El sistema nervioso, desde la Creación, era un misterio insondable, abierto
solo a las especulaciones filosóficas.

Cajal lo tomó en sus manos y de ellas salió entendible tanto en su estructu-
ra como en su función. Su teoría de la neurona, cuando otros órganos más sen-
cillos no hablan sido ni siquiera abordados, permitió que, antes de terminar el
siglo XIX, el hombre pudiera acercarse a la clave de sus sensaciones y movi-
mientos, y pisara un terreno firme en la comprensión del intelecto.

Podría haber enunciado su teoría y dejado que otros anduvieran el camino
apuntado; porque antes de cumplir cuarenta años ya era conocido en todos los
círculos científicos del mundo; todas las grandes instituciones del saber se lo dis-
putaban, y bien podría haberse relajado entre homenajes en cualquier institución
del pais más puntero.

Al fin y al cabo Madrid seguía siendo un poblacho manchego con cuatro
toques de clase derivados de Carlos III, que agonizaba bajo el peso de un siglo
de derrotas. Pero él escogió aquel Madrid mortecino y en sus humildes institu-
ciones completó, hasta en sus menores detalles, el estudio del sistema nervioso,
redondeando hasta sus gloriosos 82 años una labor diaria que es probablemen-
te la obra más completa, el cuerpo de doctrina más acabado, que haya realiza-
do ningún científico en ningún lugar.

Enseñó a sus estudiantes en la Facultad de Medicina, formó a sus discípulos
en el Instituto de Investigaciones Biológicas, presidió la Junta para la Ampliación
de Estudios, ayudando a cuantos talentos de cualquier rama precisaban nuevos
horizontes para sus inquietudes; y entre medias rechazó honores y distinciones
y hasta se rebajó el sueldo que le asignaron.

Pero no fue un hombre de mente unívoca, centrado sólo en su investigación.
Ciertamente su pensamiento se concentró en lo extraordinariamente pequeño que
solo el microscopio podía revelar; en ese campo no ha sido superado por nadie; pero
sus inquietudes le llevaron al otro extremo: a contemplar con arrobo, en las hermo-
sas noches de Madrid, eI mundo de lo infinitamente grande, a través de su modesto
telescopio; y también salió a la calle con su cámara de fotos y recogió escenas popu-
lares; y además experimentó con la fotografía en color; pintó con maestría y fue un
prodigioso dibujante para trasmitir con exquisitez sus descubrimientos.

Y además encontró tiempo para asistir a una tertulia casi diaria en el café
Suizo. No estuvo jamás aislado en su mundo interior, aunque a él dedicó sus
mejores momentos. Ciencia y gentes, de las tertulias o de la calle, representan
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los extremos de su rica personalidad pluridimensional, en la que caben el calor
de su propia familia, a la que arrastró a su pasión por la ciencia, y su amor al país
en que habla nacido, en concordia con su sentimiento de universalidad. El día de
su jubilación escribió unas hermosas palabras que muchos médicos hemos teni-
do desde entonces sobre nuestra mesa de trabajo y hoy honran esta publicación;
pero no son palabras para médicos sino para todos los españoles; y con poca
modificación podrían abarcar a todos los que, nacidos en cualquier lugar, amen
al mismo tiempo a su tierra y al progreso de la humanidad.

No necesita este país, ni ningún otro, tener un sabio en cada esquina. Pero los
pocos sabios que cada generación produce precisan reconocerse a sí mismos y
dar un paso al frente en el compromiso de su dedicación, sin temor a la incom-
prensión circundante y al sacrificio inútil; para ellos es más que para nadie válido
el ejemplo de Cajal. Y los simples seres humanos tenemos que oír la llamada de
Cajal a la cultura, al reconocimiento de los méritos ajenos, a la apremiante necesi-
dad de enfocar la vida como una empresa basada en la cultura; es decir: de Inte-
rrelación, reconocimiento de los méritos ajenos y esfuerzos cooperativos; de
renunciar a las banderías, a las envidias, a las estrecheces mentales, a las com-
peticiones fratricidas; no todos podemos ser sabios, pero todos podemos ayudar a
quienes lo son: facilitando su camino, creando una atmósfera razonable, en la que
vivir no sea destrozar al contrario sino realizar con amor nuestra tarea, buscando
la perfección en los pequeños actos, juntando fuerzas, diseñando futuros compar-
tidos, escuchándonos unos a otros y haciendo que nuestra modesta verdad se
acerque lo más posible a la verdad verdadera. Por esa vía todos adquirimos el pri-
vilegio de asociar nuestro esfuerzo a la consecución de grandes metas. Eso nos
pide Cajal; para andar ese camino hallaremos apoyo no solo en la sabiduría de sus
Reglas y Consejos sino en el irrefutable ejemplo de su propia andadura.

Siendo tan admirable su obra, tan fértil su estímulo, tan positiva su ayuda intelec-
tual, tan estimulante su ejemplo, tan rotundas sus conquistas, cuesta trabajo creer que
este país haya ignorado en la calle el sesquicentenario de Cajal. Se han celebrado, y
han de venir todavía, homenajes científicos de altura; pero el ciudadano corriente, la
materia prima de la que se construyó el sagrado fenómeno de Cajal, lanzado al infini-
to universal desde la clase media-baja de un pueblecito navarro-aragonés, no ha para-
do un minuto a disfrutar de una grandeza que le pertenece a él más aún que a los
más renombrados sabios. Cajal salió de nuestras filas y es, además de guía y ejem-
plo, patrimonio de todos nosotros; y sólo sintiéndole así, como algo nuestro que nadie
puede sustraernos, seguiremos sus reglas y consejos y estaremos preparados si,
contra todo pronóstico, apareciese alguna vez alguien que pudiera comparársele.

Cuando los días de este año se terminen debemos preguntarnos si quienes
somos primeros usufructuarios de la grandeza de Cajal hemos hecho lo sufi-
ciente para que el hombre de la calle, ansioso de mitos a los que admirar, curio-
so en horas perdidas de televisión hasta de historias personales irrelevantes,
conozca que una vez nació de entre nosotros, y pateó nuestras calles alguien
que ensancho las fronteras de la ciencia sin perder un toque popular, que ense-
ño al ser humano a conocer la estructura, y a su través la función, de lo más
noble que hay en él, que se autoeducó, que construyó con sus manos las herra-
mientas de su ciencia; que pintó, dibujó, retrató y redactó cuanto fue necesario
para hacerse comprender; que aprendió idiomas y estuvo al tanto de lo que hicie-
ron los demás sabios de su época; y que al caer la noche, en la limpia atmósfe-
ra madrileña de entonces, subía a su terraza a contemplar las estrellas.
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